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“Ati, aku ada keperluan ke Tainan. Mungkin pulang nanti
sore. Kamu hati-hati di rumah ya. Jangan main telepon, jangan
tidur. Ingat itu.”

Majikan keluar dari kamarnya dengan dandanan yang tak
seperti biasa. Baju jas dan rok mini, wajah ber-make-up tebal,
plus bau minyak wangi yang menyebar di ruangan. Aku hanya
mengangguk seperti biasa sambil tergopoh-gopoh keluar dari
dapur mendatanginya.

“Makan siang nanti masak mie saja supaya mudah dan
irit. Ambil telur satu dan sayuran sedikit dari kulkas. Kalau
kurang ini pingkan buat kamu.” Meski aku ada di dekatnya,
tapi suaranya itu selalu di atas normal, seperti aku ini ada jauh
dari hadapannya saja.

Tangannya menyodorkan biskuit dalam plastik yang
sudah sekian bulan lamanya terongok di meja. Lagi-lagi aku
hanya mengangguk.

“Hati-hati ya, kerja baik-baik.” Sambil menutup pintu
mulutnya masih nyerocos.

“Baik, Nyonya...” kataku tak kalah keras. Kalau tidak
begitu, dikiranya aku tidak ngomomg. Pendengarannya
memang sudah rada eror. Majikan berlalu menuju lift.



Yess! Kataku berjingkrak kegirangan. Tangan kukepal
kuat-kuat. Sambil mengunci pintu aku bersiul dan tersenyum-
senyum. Ah, akhirnya masa kemerdekaanku datang juga.

Cepat-cepat kusapu kamar majikan. Kurapikan tempat
tidur dan seprei tak sampai sepuluh menit. Beda kalau ada
majikan aku bisa sampai satu jam membereskannya. Sengaja
berlama-lama sih, mencuri-curi waktu.

Kamar mandi hanya kukeringkan saja. Tak kusikat seperti
biasa. Toh tak akan kelihatan kotor karena memang tidak
ada kotoran. Tiap hari disikat itu hanya suruhan majikan
saja —-pekerjaan yang membosankan-- dan aku harus pura-
pura mematuhinya. Kalau tidak, ceramahnya akan mengalun
sepanjang waktu sampai kepikunan memberhentikannya.

Tak sampai setengah jam rumah yang terdiri tiga kamar
dan satu ruang tamu yang menyatu dengan ruang makan
sudah rapi dan bersih. Tapi sapu dan lap basah masih belum
aku simpan. Sengaja, sekedar berjaga-jaga. Siapa tahu majikan
pulang sebelum waktunya. Dan untuk mengantisipasi, sapu
dan lap basah itu senjataku.

“Santai dulu ah..” Aku menyelonjorkan kedua kaki di
dekat pintu dapur. Tempat yang strategis untukku jika tanpa
terduga majikan datang. Mempunyai majikan yang pelit dan
cerewet memang harus diakali. Batinku tak mau kalah.

Namaku Kinanti, tapi majikan dan keluarganya
memanggilku dengan sebutan Ati. Entah kenapa, mungkin
nama itu mudah diucapkan lidah mereka, ketimbang Kinanti
yang jika mereka paksakan pun yang keluar hanya bunyi
“Kinati”.

Sudah hampir setahun aku kerja di majikan yang pelit,
cerewet dan suka mengusapkan jari-jarinya pada barang apa
pun yang ada di dekatnya ini.



“Ati, kamu kerja apa saja, hah? Ini masih berdebu.”
Kalimat itu hampir diucapkannya setiap saat ketika aku
pertama datang. Tapi lama-lama tak begitu sering, karena aku
memang mengelap dan membersihkan —apa pun-- setiap hari.
Kalimat itu kini bahkan tidak lagi kudengar walau kebiasaan
mengusapkan tangannya tetap berlaku sampai sekarang.

Dulu, anak bungsunya tinggal di rumah ini juga. Tapi
beberapa bulan lalu anaknya meneruskan kuliah di kota Taipei
dan sampai sekarang belum pernah pulang. Anak pertamanya
sudah berkeluarga dan tinggal di Jepang. Tahun baru Imlek
lalu mereka datang sambil liburan. Dan kini, majikanku yang
janda ini hanya tinggal sendiri. Hari-hari di rumah bisanya
mengomel dan mengecek apa yang tengah aku lakukan. Kalau
melihatku duduk terdiam, ceramahnya pasti keluar. Perintah
pun datang bertubi-tubi menyuruhku mengelap ini, mengelap
itu, membersihkan ini, membersihkan itu. Tak peduli sudah
dikerjakan atau sudah bersih, kalau tidak diturut dia akan terus
bernyanyi sampai kecapekan sendiri.

Akuhanyabisamengikutinya walau hanya pura-pura. Yang
penting terlihat olehnya saat aku sedang bekerja. Dia lengah,
itulah kesempatan waktuku untuk merasakan kemerdekaan
dan kebebasan. Seperti sekarang ini, majikan pergi ke luar kota
maka kesempatan buatku untuk sedikit berleha-leha.

Aku harus pintar-pintar mencuri waktu dari majikanku
supaya bisa istirahat, bisa makan cukup dan bisa berkomunikasi
dengan teman maupun keluarga. Majikan melarangku ngobrol
dan berbicara dengan orang luar, tapi aku tetap menyapa
teman-teman sesama pekerja dari Indonesia yang berada di
taman bawah rumah saat aku membersihkan jendela dan waktu
membuang sampah. Majikan melarang aku menggunakan
telepon rumah, aku sembunyi-sembunyi membeli HP. Majikan
menjatah makananku ala kadarnya, aku dibantu teman
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