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Kucing-kucingan

“Ati, aku ada keperluan ke Tainan. Mungkin pulang nanti 
sore. Kamu hati-hati di rumah ya. Jangan main telepon, jangan 
tidur. Ingat itu.”

Majikan keluar dari kamarnya dengan dandanan yang tak 
seperti biasa. Baju jas dan rok mini, wajah ber-make-up tebal, 
plus bau minyak wangi yang menyebar di ruangan. Aku hanya 
mengangguk seperti biasa sambil tergopoh-gopoh keluar dari 
dapur mendatanginya.

“Makan siang nanti masak mie saja supaya mudah dan 
irit. Ambil telur satu dan sayuran sedikit dari kulkas. Kalau 
kurang ini pingkan buat kamu.” Meski aku ada di dekatnya, 
tapi suaranya itu selalu di atas normal, seperti aku ini ada jauh 
dari hadapannya saja.

Tangannya menyodorkan biskuit dalam plastik yang 
sudah sekian bulan lamanya terongok di meja. Lagi-lagi aku 
hanya mengangguk.

“Hati-hati ya, kerja baik-baik.” Sambil menutup pintu 
mulutnya masih nyerocos.

“Baik, Nyonya...” kataku tak kalah keras. Kalau tidak 
begitu, dikiranya aku tidak ngomomg. Pendengarannya 
memang sudah rada eror. Majikan berlalu menuju lift . 
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Yess! Kataku berjingkrak kegirangan. Tangan kukepal 
kuat-kuat. Sambil mengunci pintu aku bersiul dan tersenyum-
senyum. Ah, akhirnya masa kemerdekaanku datang juga.

Cepat-cepat kusapu kamar majikan. Kurapikan tempat 
tidur dan seprei tak sampai sepuluh menit. Beda kalau ada 
majikan aku bisa sampai satu jam membereskannya. Sengaja 
berlama-lama sih, mencuri-curi waktu.

Kamar mandi hanya kukeringkan saja. Tak kusikat seperti 
biasa. Toh tak akan kelihatan kotor karena memang tidak 
ada kotoran. Tiap hari disikat itu hanya suruhan majikan 
saja --pekerjaan yang membosankan-- dan aku harus pura-
pura mematuhinya. Kalau tidak, ceramahnya akan mengalun 
sepanjang waktu sampai kepikunan memberhentikannya.

Tak sampai setengah jam rumah yang terdiri tiga kamar 
dan satu ruang tamu yang menyatu dengan ruang makan 
sudah rapi dan bersih. Tapi sapu dan lap basah masih belum 
aku simpan. Sengaja, sekedar berjaga-jaga. Siapa tahu majikan 
pulang sebelum waktunya. Dan untuk mengantisipasi, sapu 
dan lap basah itu senjataku.

“Santai dulu ah...” Aku menyelonjorkan kedua kaki di 
dekat pintu dapur. Tempat yang strategis untukku jika tanpa 
terduga majikan datang. Mempunyai majikan yang pelit dan 
cerewet memang harus diakali. Batinku tak mau kalah.

Namaku Kinanti, tapi majikan dan keluarganya 
memanggilku dengan sebutan Ati. Entah kenapa, mungkin 
nama itu mudah diucapkan lidah mereka, ketimbang Kinanti 
yang jika mereka paksakan pun yang keluar hanya bunyi 
“Kinati”.

Sudah hampir setahun aku kerja di majikan yang pelit, 
cerewet dan suka mengusapkan jari-jarinya pada barang apa 
pun yang ada di dekatnya ini.
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“Ati, kamu kerja apa saja, hah? Ini masih berdebu.” 
Kalimat itu hampir diucapkannya setiap saat ketika aku 
pertama datang. Tapi lama-lama tak begitu sering, karena aku 
memang mengelap dan membersihkan –apa pun-- setiap hari. 
Kalimat itu kini bahkan tidak lagi kudengar walau kebiasaan 
mengusapkan tangannya tetap berlaku sampai sekarang.

Dulu, anak bungsunya tinggal di rumah ini juga. Tapi 
beberapa bulan lalu anaknya meneruskan kuliah di kota Taipei 
dan sampai sekarang belum pernah pulang. Anak pertamanya 
sudah berkeluarga dan tinggal di Jepang. Tahun baru Imlek 
lalu mereka datang sambil liburan. Dan kini, majikanku yang 
janda ini hanya tinggal sendiri. Hari-hari di rumah bisanya 
mengomel dan mengecek apa yang tengah aku lakukan. Kalau 
melihatku duduk terdiam, ceramahnya pasti keluar. Perintah 
pun datang bertubi-tubi menyuruhku mengelap ini, mengelap 
itu, membersihkan ini, membersihkan itu. Tak peduli sudah 
dikerjakan atau sudah bersih, kalau tidak diturut dia akan terus 
bernyanyi sampai kecapekan sendiri.

Aku hanya bisa mengikutinya walau hanya pura-pura. Yang 
penting terlihat olehnya saat aku sedang bekerja. Dia lengah, 
itulah kesempatan waktuku untuk merasakan kemerdekaan 
dan kebebasan. Seperti sekarang ini, majikan pergi ke luar kota 
maka kesempatan buatku untuk sedikit berleha-leha.

Aku harus pintar-pintar mencuri waktu dari majikanku 
supaya bisa istirahat, bisa makan cukup dan bisa berkomunikasi 
dengan teman maupun keluarga. Majikan melarangku ngobrol 
dan berbicara dengan orang luar, tapi aku tetap menyapa 
teman-teman sesama pekerja dari Indonesia yang berada di 
taman bawah rumah saat aku membersihkan jendela dan waktu 
membuang sampah. Majikan  melarang aku menggunakan 
telepon rumah, aku sembunyi-sembunyi membeli HP. Majikan 
menjatah makananku ala kadarnya, aku dibantu teman 


